Notas sobre la escritura de ficción extraña¹

31.07.2022

por HP Lovecraft²

Mi razón para escribir historias es darme la satisfacción de visualizar de manera más clara, detallada y estable las impresiones vagas, elusivas y fragmentarias de asombro, belleza y expectativa aventurera que me transmiten ciertas vistas (escénicas, arquitectónicas, atmosféricas, etc.), ideas, ocurrencias e imágenes encontradas en el arte y la literatura. Elijo historias extrañas porque se adaptan mejor a mi inclinación: uno de mis deseos más fuertes y persistentes es lograr, momentáneamente, la ilusión de alguna extraña suspensión o violación de las irritantes limitaciones del tiempo, el espacio y la ley natural que nos aprisionan para siempre, y frustran nuestra curiosidad por los infinitos espacios cósmicos más allá del radio de nuestra vista y análisis. Estas historias frecuentemente enfatizan el elemento de horror porque el miedo es nuestra emoción más profunda y más fuerte, y el que mejor se presta a la creación de ilusiones que desafían la naturaleza. El horror y lo desconocido o lo extraño siempre están estrechamente relacionados, por lo que es difícil crear una imagen convincente de la ley natural destrozada o la alienación cósmica o de lo "afuera" sin enfatizar la emoción del miedo. La razón por la cual el tiempo juega un papel importante en muchos de mis cuentos es que este elemento aparece en mi mente como la cosa más profundamente dramática y terriblemente terrible del universo. El conflicto con el tiempo me parece el tema más potente y fructífero de toda expresión humana.

Pintura: Quint Buchholz

Si bien mi forma elegida para escribir historias es obviamente especial y quizás limitada, no deja de ser un tipo de expresión persistente y permanente, tan antigua como la literatura misma. Siempre habrá un pequeño porcentaje de personas que sientan una ardiente curiosidad por el espacio exterior desconocido, y un ardiente deseo de escapar de la prisión-cárcel de lo conocido y lo real hacia esas tierras encantadas de increíble aventura e infinitas posibilidades que abren los sueños para nosotros, y que cosas como bosques profundos, fantásticas torres urbanas y puestas de sol llameantes nos sugieren momentáneamente. Estas personas incluyen tanto a grandes autores como a aficionados insignificantes como yo: Dunsany, Poe, Arthur Machen, MR James, Algernon Blackwood y Walter de la Mare son maestros típicos en este campo.

El conflicto con el tiempo me parece el tema más potente y fructífero de toda expresión humana.

En cuanto a cómo escribo una historia, no hay una sola manera. Cada uno de mis cuentos tiene una historia diferente. Una o dos veces he escrito literalmente un sueño; pero por lo general empiezo con un estado de ánimo, una idea o una imagen que deseo expresar, y le doy vueltas en la mente hasta que puedo pensar en una buena manera de incorporarlo en alguna cadena de sucesos dramáticos que puedan ser registrados en términos concretos. Tiendo a hacer una lista mental de las condiciones o situaciones básicas que mejor se adaptan a tal estado de ánimo, idea o imagen, y luego empiezo a especular sobre explicaciones lógicas y naturalmente motivadas del estado de ánimo, idea o imagen dada en términos de la condición básica o situación elegida.

El proceso real de escritura es, por supuesto, tan variado como la elección del tema y la concepción inicial; pero si se analizara la historia de todos mis cuentos, es posible que el siguiente conjunto de reglas pudiera deducirse del procedimiento promedio :

(1) Preparar una sinopsis o escenario de eventos en el orden de su ocurrencia absoluta, no el orden de su narración. Describir con suficiente amplitud para cubrir todos los puntos vitales y motivar todas las incidencias previstas. Los detalles, comentarios y estimaciones de las consecuencias a veces son deseables en este marco temporal.

(2) Preparar una segunda sinopsis o escenario de eventos-este en orden de narración (no ocurrencia real), con amplia plenitud y detalle, y con notas sobre cambios de perspectiva, énfasis y clímax. Cambiar la sinopsis original para aumentar la fuerza dramática o la efectividad general de la historia. Interpolar o eliminar incidentes a voluntad, sin ceñirse nunca a la concepción original, incluso si el resultado final es una historia completamente diferente de la que se planeó en un principio. Permitir que se hagan adiciones y alteraciones siempre que lo sugiera algo en el proceso de formulación.

(3) Escribir la historia rápidamente, con fluidez y sin demasiada crítica-después de la segunda o sinopsis de orden narrativo. Cambiar las incidencias y la trama siempre que el proceso de desarrollo parezca sugerir dicho cambio, sin estar sujeto nunca a ningún diseño anterior. Si el desarrollo repentinamente revela nuevas oportunidades para un efecto dramático o una narración vívida, agregar lo que se considere ventajoso: retroceder y reconciliar las primeras partes con el nuevo plan. Insertar y eliminar secciones enteras si es necesario o deseable, probando diferentes comienzos y finales hasta encontrar el mejor arreglo. Pero asegurarse de que todas las referencias a lo largo de la historia se reconcilien completamente con el diseño final. Eliminar todos los superfluos posibles -palabras, oraciones, párrafos o episodios o elementos completos- observando las precauciones habituales sobre la conciliación de todas las referencias.

(4) Revisar el texto completo, prestando atención al vocabulario, la sintaxis, el ritmo de la prosa, la proporción de las partes, las sutilezas del tono, la gracia y el convencimiento o las transiciones (escena a escena, acción lenta y detallada a acción rápida y esquemática que cubre el tiempo y viceversa. . . . etc., etc., etc.), efectividad del comienzo, final, clímax, etc., suspenso dramático e interés, plausibilidad y atmósfera, y varios otros elementos.

(5) Preparar una copia perfectamente mecanografiada, sin dudar en agregar los toques finales de revisión donde parezca que están en orden.

Elijo historias extrañas porque se adaptan mejor a mi inclinación: uno de mis deseos más fuertes y persistentes es lograr, momentáneamente, la ilusión de alguna extraña suspensión o violación de las irritantes limitaciones del tiempo, el espacio y la ley natural que nos aprisionan para siempre, y frustran nuestra curiosidad por los infinitos espacios cósmicos más allá del radio de nuestra vista y análisis.

La primera de estas etapas suele ser puramente mental: un conjunto de condiciones y sucesos que se elaboran en mi cabeza y nunca se establecen hasta que estoy listo para preparar una sinopsis detallada de los eventos en el orden de la narración. Luego, también, a veces empiezo incluso a escribir antes de saber cómo desarrollaré la idea; este comienzo forma un problema que debe ser motivado y explotado.

Hay, creo, cuatro tipos distintos de historias extrañas; uno que expresa un estado de ánimo o sentimiento, otro que expresa una concepción pictórica, un tercero que expresa una situación general, condición, leyenda o concepción intelectual, y un cuarto que explica un cuadro definido o una situación dramática específica o clímax. De otro modo, los cuentos extraños pueden agruparse en dos categorías aproximadas: aquellos en los que la maravilla o el horror se refieren a alguna condición o fenómeno, y aquellos en los que se refiere a alguna acción de personas en relación con una condición o fenómeno extraño.

Cada historia extraña -para hablar más particularmente del tipo de terror- parece involucrar cinco elementos definidos: (a) algún horror o anormalidad básica subyacente-condición, entidad, etc.-, (b) los efectos generales o los efectos del horror. , (c) el modo de manifestación -objeto que encarna el horror y los fenómenos observados-, (d) los tipos de reacción de miedo pertenecientes al horror, y (e) los efectos específicos del horror en relación con el conjunto dado de condiciones.

Cuando escribo una historia rara, siempre trato con mucho cuidado de lograr el estado de ánimo y la atmósfera correctos, y poner el énfasis donde corresponde. Uno no puede, excepto en la ficción de charlatanes pulp inmadura, presentar una descripción de fenómenos imposibles, improbables o inconcebibles como una narrativa común de actos objetivos y emociones convencionales. Los eventos y condiciones inconcebibles tienen una desventaja especial que superar, y esto solo puede lograrse manteniendo un cuidadoso realismo en cada fase de la historia excepto en la que se refiere a la maravilla en cuestión. Esta maravilla debe ser tratada de forma muy impresionante y deliberada -con una cuidadosa "acumulación" emocional-, de lo contrario parecerá plana y poco convincente. Al ser el elemento principal de la historia, su mera existencia debe eclipsar a los personajes y los acontecimientos. Pero los personajes y los acontecimientos deben ser coherentes y naturales, excepto cuando tocan la maravilla única. En relación con la maravilla central, los personajes deben mostrar la misma emoción abrumadora que mostrarían personajes similares hacia tal maravilla en la vida real. Nunca hay que dar por sentada la maravilla. Incluso cuando se supone que los personajes están acostumbrados a la maravilla, trato de tejer un aire de asombro e impresión que se corresponda con lo que debería sentir el lector. Un estilo casual arruina cualquier fantasía seria.

La atmósfera, no la acción, es el gran desiderátum de la ficción extraña. De hecho, todo lo que una historia maravillosa puede llegar a ser es una imagen vívida de cierto tipo de estado de ánimo humano. En el momento en que trata de ser cualquier otra cosa, se vuelve barato, pueril y poco convincente. Se debe dar un énfasis principal a la sugerencia sutil: insinuaciones y toques imperceptibles de detalles asociativos selectivos que expresan matices de estados de ánimo y construyen una vaga ilusión de la extraña realidad de lo irreal. Evite los catálogos escuetos de acontecimientos increíbles que no pueden tener sustancia ni significado aparte de una nube de color y simbolismo que los sustenta.

Estas son las reglas o normas que he seguido -consciente o inconscientemente- desde que intenté por primera vez la escritura seria de fantasía. Es muy posible que se discuta que mis resultados sean exitosos, pero al menos estoy seguro de que, si hubiera ignorado las consideraciones mencionadas en los últimos párrafos, habrían sido mucho peores de lo que son.

¹ Título original: Notes on Writing Weird Fictión (1933).

²Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) fue un escritor estadounidense, autor de relatos y novelas de terror y ciencia ficción. Se le considera un gran innovador del cuento de terror, al que aportó una mitología propia -los Mitos de Cthulhu-, desarrollada en colaboración con otros autores, actualmente en vigencia.23 Su obra constituye un clásico del horror cósmico, una línea narrativa que se aparta de las tradicionales historias de terror sobrenatural -satanismo, fantasmas-, incluyendo elementos de ciencia ficción como, por ejemplo, razas alienígenas, viajes en el tiempo o existencia de otras dimensiones.

*Recomendamos el capítulo uno de Lo raro y lo espeluznante (Fuera de lugar, fuera de tiempo: Lovecraft y lo raro) de Mark Fisher (N de lxs E).

Para seguir leyendo esta séptima entrega haz click el siguiente enlace:

Revista Tóxicxs N° 7